正常人与精神病人只有一线之隔

在大多数人眼中，精神病院是一个封闭、神秘、甚至带有恐怖意味的地方。真实的精神病院以及居住其间的精神病人，究竟是什么样的，与人们的想象有何不同？GQ记者走访了三家精神病院，与医生、护士、病人、医院子弟反复交谈后，写下了一位贪食症患者两次住进精神病院的故事。我们得出的结论之一是，绝对意义上的精神健康并不存在，“正常”与“疯狂”往往只是一线之隔。

这是GQ三月刊「时代病」专题的第三篇文章，另外两篇文章《抑郁病人》、《十日禅修》及专题开篇引言，可查阅过去几天的推送。

●●●贪食者

撰文：何瑫

正在走廊里缓缓走着，林羽突然听到身后传来一阵急促的脚步声。还没来得及回头，双臂便被几双纤细却有力的手握住了。她发自本能地想要挣脱，却无法动弹。

她一边惊声尖叫，一边看了看将自己牢牢抓紧的这几个人，一时有些恍惚：不明白这是发生了什么。

大约两三秒钟后，她便回过神来：父母欺骗了她。

抓住她的是几名护士。她用力扭动着瘦弱的身躯，脑海中突然回放起几分钟前在楼下看到的情景，她明白挣扎是徒劳的，内心其实已经放弃了抵抗。她只是想回过头再看看站在走廊尽头的父母，跟他们说几句话，“给自己留两句遗言”，却没能如愿。

现实世界的规则立即失效，精神病院展示出不容置疑的权威。护士们带着她走进住院部的大门。等待了不到一分钟后，另一名护士带着她进入一间空病房，递给她一套蓝色病服。“把衣服全都脱了，包括内衣在内，把这套病服换上。我在外面等你。”说完这些之后，护士走出病房并关上了门。

对于体重只有六十多斤的林羽来说，刚刚那场突如其来的肢体冲突显然太过激烈。但她的心情已然恢复平静，对这场始料未及的遭遇，她接受的速度比自己想象的还要快。

几分钟前，她在楼下的门诊室结束了与医生的交谈。在江浙一带一次次接触心理咨询师均无收效后，父母带着她北上，来医院。这里是很多人眼中医院。

医生询问她病情的时候，她用余光扫视到，门外有人在家人和护士的扭送下不住反抗，但还是被送入了病房。

当时林羽并不曾想到，自己也会经受同样的命运。

离开门诊室的时候，父母跟她说，我们一起到楼上病房参观一下。她没多想，就上去了。后来她才明白，父母带她上楼的目的，并不是他们所说的参观病房，而是要把她留在这里。

换上轻薄的病服后，护士收走了她的衣物和所有个人物品，带着她来到一个有着十几张床位的病房，走到一张病床前，指着贴有她名字的纸条说，这是你的床位，以后你就睡这里。

“那我什么时候可以出院？”

护士没有回答，微微一笑后，转身走了出去。

三年之后回忆起当时的情景，这个门萨俱乐部的成员觉得，假如父母事先告诉她要带她去北京住精神病院，她一定会断然拒绝。这超越了她的心理底线——我怎么会去这种地方，和一群疯子住在一起？

但当时的她平静地接受了现实，一声不吭地躺在了病床上。理智压倒了不解与愤怒，她明白反抗是毫无意义的。

她甚至开始有点儿期待在这里的生活。过去一年间的经历已经让她几近绝望，倒不如在这里试试看。她心里默默地想，总不会比以前更难熬吧。

她便这样成为了这所精神病院的一员。

●●●二

走出病房，林羽张望着这个不知何时才能脱身的新世界。这是一片大约一百平方米的活动大厅，干净的白瓷砖地、白荧光灯、白色墙壁。活动厅东西两头分别是两条走廊。东边走廊两侧分布着不同大小的病房；西边走廊里是医生办公室、洗手间和洗澡间。活动大厅一面墙上挂着一台电视，旁边还有一台纯净水机，两部可以插卡打长途的公用电话。

厅内有百人左右，有老有少，有男有女。有人在散步似的随意走动，有人坐在桌边长凳上不知在本子里写些什么，有人在相互聊天，也有人自言自语。北面墙上有几扇被铁栏杆隔离的窗户，窗外除了北方冬天光秃秃的树和楼房之外，看不到什么风景。

看着眼前的场景，一种莫名的兴奋突然窜过她的大脑，她竟忍不住差点笑出声来。持续数年的那种令她感到窒息的压迫感突然消失了——她觉得自己从此不必再一边努力掩饰自己的痛苦，一边以之为耻。这个看似限制重重的世界对她而言，似乎反而更加自由。

“在这里我可以做一个没有秘密的人。”她心里默念着。

除了父母，没有人知道她的秘密是什么。在同学、老师、朋友的印象里，她只不过是特别能吃而已。可是，一个身高1米65、体重不足70斤的17岁女生，吃多一点儿又是什么坏事呢？

几乎每一个朋友都觉得她是一个特别快乐的人，似乎没有人比她的笑点更低，比她更爱逗人发笑。但只有她自己清楚，这种快乐是刻意营造的——因为一旦停下开心，忧伤和绝望就会开始一点点儿从角落里包围、吞噬她。她把自己形容为一块选择性吸收的海绵，潮水袭来时，只吸收抑郁的黑色，将其他一切情绪隔离在外。

曾有朋友在街头偶遇她，想要跟她打招呼，却被她冰冷的面孔吓住了。朋友事后的原话是，那是“无法形容的忧郁冷漠”，她听后懒得解释，也不知该如何解释。因为对方说的是对的，那才是真实的自己。

“真正的病人是不会这样常把得病挂在嘴边的——事实上，我们根本没有如此大的勇气去随意谈论自己的问题，并永远试图掩藏自己的病症，像藏着耸人的秘密一样惧怕被人得知。而多数情况下，这种无法倾诉宣泄的痛苦本身就容易加重自己的病情，造成更深的抑郁。”她说。

父母长年经商无暇照顾她，让她从小觉得自己是一个被放养、不被人爱的孩子。她走到哪里学习成绩都名列前茅，但这并不能阻止她对人缺乏信任感，“活得非常虚假”，觉得自己与这个世界日渐疏离。

14岁那年，父母把她送到澳洲读高中。刚去澳洲时，她非常开心和兴奋。但不久之后，由于与房东发生了一些“双方都有责任”的问题，她的情绪受到了影响，非常不开心。这让她一天天瘦下去，原本八九十斤的体重，一度不到六十斤。

由此带来的痛苦只有她自己知道。上课坐在塑料椅子上，不到十秒屁股就会疼，整堂课由此变为一场酷刑，她只好在不被别人注意的前提下尽量变换坐姿。课间想要站起来，必须要双手用力撑住桌面，还得留意周围是否有异样的目光。

澳洲的夏天烈日灼人，但即使热到中暑，她也只敢穿长袖。一天她实在无法忍受酷热，换上泳衣和一个最信任的朋友去游泳，无数人对她上下打量，并露出不怀好意的眼神，她都一一忽略。

但一个孩子的放声大笑还是击溃了她。孩子指着她向他的妈妈大叫：“Mum,shessoskinny!（妈妈，她好瘦啊！）”

内心的阴郁和身体的瘦弱，让她承受着心理和生理的双重折磨。即便如此，在学校里，她还是小心翼翼地掩饰着，不愿让任何人觉得自己有任何问题。作为一个完美主义者，她眼里容不下一粒自身的灰尘，当这粒灰尘不仅掸不掉还越来越大时，她不能回击命运，不能折磨别人，只能折磨自己。

她精神恍惚，没有食欲，这使她更加瘦弱。一天夜里，她在饥饿中醒来，想要重新入睡，却怎么也做不到——两股力量在她内心反复撕扯，最终，还是身体对食物的渴求压倒了心理对进食的抗拒。

等到她拼尽气力从床上爬起走到厨房，原本漆黑的天空开始泛白。半睡半醒间，她看到桌上有一块白面包。她一把抓起塞进嘴里，没咀嚼几下就咽了下去。

面包几乎没有味道，却唤起了她奇妙的快感。她双手颤抖着打开冰箱，向口中猛塞一切能吃的东西。食物瞬间填满了她的口腔，她努力地咀嚼着，脸颊鼓得像两个气球。食物从内向外产生的压力让她眼睛发酸，她便顺势大哭起来。这并不是痛苦的泪水，恰恰相反，她感觉到了一种前所未有的愉悦——压抑太久之后，这种放肆咀嚼的过程让她觉得找回了真正的自己。

当她吃完冰箱里最后一块蛋糕的时候，阳光已经洒进厨房，打在她的脸上。鼓起来的肚子微微作痛，这让她的身体很不好受，心里却倍感惬意。她觉得这简直一举两得——既能让自己身体强壮一点儿，还能驱走困扰多年的抑郁。

从此，她便一发而不可收。当时的她并不知道，自己的行为在医学上被称为神经性贪食症，是精神疾病的一种。

因为种种压力带来的内心焦虑无法排解，只有借助食物找到安全感的来源。贪食症在小说和故事里被赋予对这个时代的许多隐喻。但像那些无法戒除的嗜好一样，在现实里，安全感稍纵即逝，随之而来的痛苦却缠绕始终。

●●●三

根据性别、病症种类和病情轻重，北医六院的住院部划分为多个病区。林羽所在的病区，相对而言比较自由。每两个星期，病人们可以在护士的陪同下到楼下散步或是打篮球，这被戏称为“放风”。每周还有两到三次室内休闲的机会，下象棋、五子棋。每周四是探视日，可以在一楼会客室与家人或是朋友交流一个小时。

她被分入了一个叫作“进食障碍组”的团体，大约有十几个人。同组的人既有她这样的暴食者，也有盲目追求苗条的厌食症。医院里，这个小组或许是看上去最为正常的一群人——除了有进食障碍之外，他们的言谈举止和大部分人都没有什么不同。

这颠覆了林羽对于精神病院的固有印象——她原本以为，这是一个与世隔绝的、疯狂怪诞的世界，但真正置身其中，她却觉得，所谓的正常人，与精神病人之间的界限并不那么分明。这里的有些人看上去比外面的人更正常，外面也有人比这里的人更怪异。“如果将‘正常’和‘疯狂’分为两个阵营，大部分人其实是站在它们中间。”她略带神秘地说，医院里住的“不乏社会中的优秀人才——恕不举例——还有名人的至亲”。

接受这一点后，她迅速和绝大部分病友打成了一片。在她的眼中，这里其实也是一个微缩的社会，有人内向安静，有人外向活泼，有人爱搞小团体，有人跟谁都是见面熟。

拥有高智商的她毫不费力地融入了精神病院的生活。有时她会安静地写笔记和绘画，有时则会带小伙伴们用中文排练几个莎士比亚的著名戏剧。当时他们还酷爱合唱一首“旋律和歌词都无比深邃”的网络歌曲，并将它封为“院歌”。出院后她查到，这首歌的名字叫《爱情买卖》。

看上去那些日夜纠缠的食欲暂时离开了她。她告诉自己要做一个合群的人，因为表现得越“正常”，就越有机会早日离开这里。

在可以自由活动的病人里，进食障碍组受到的约束是最多的。与其他病人不同，欲望的消退和欲望的泛滥都是能被清醒认识、却无法解决的难题。每一餐饭分量是固定的，用餐时间不能超过半小时，必须在护士的监视下全部吃完，牛奶要喝尽最后一滴，盘底的油和汤汁必须要用米饭或馒头抹尽。喝水不能够太猛，要分次少量每次ml左右——这是为了避免一些代谢功能差的病人出现水肿，曾有一位很瘦的厌食症病人入院第二天就水肿，重了近15kg，此后几天只好一直把双腿翘在椅子上。

从入院的第一天起，林羽就无条件地遵循每一条指令。在护士的眼中，她是全组最听话的人。她其实早就想摆脱食物对她的控制，却一次次地失败。而在这里，她觉得自己能够做到这一点。

因为担心她的身体状况，在外留学两年后，父母把她接回了国内。当味蕾再次找回了熟悉的滋味，她开始愈发沉溺于大快朵颐的狂欢。她几乎吃遍了全城的自助餐厅，她已经不好意思挺着孕医院急救室，好几位医生已经记住了她。

肉体的折磨还是其次，更让她心生绝望的是，极端的欲望得到暂时的满足后，情绪会迅速掉入失落的深渊。而暂时解救自己的唯一渠道便是再次暴食。她觉得自己的脖颈上套了一个死环，每次挣扎的结果，都是箍得更紧。

她尝试过打网络游戏、喝酒等其他排解空虚的方法来替代暴食，她觉得这些途径固然没什么益处，却不至于要了自己的命。但这些尝试，无一例外地宣告失败。

为了觅食，她在家里一次次像小偷一般蹑手蹑脚地从二楼卧室窗台跳下逃走。父母不给她钱在外面吃饭，她就努力摆出一副真诚求助的模样，在街头向路人借钱。当拿着东拼西凑弄来的几百元在自助餐厅吃到打烊后，她会在夜里躲在自家门口的花园里默默哭泣，不敢敲门迎接父母质问的目光。

这样的过程周而复始地上演，每次回想起来，她都会感到一股寒流从背后袭来：我这样一个家境殷实、学习优秀的好女孩，怎么会做出这些不体面的事。

她放弃了自救的念头，将希望寄托于心理咨询，但却一次次发现这是徒劳的。每一次都是非常失望，她也会忍不住露出失望的表情：对方的分析简直粗浅到可笑，总能把问题分析得头头是道，但却提供不了解决的方法。

她觉得唯一可能有效的方式，就是有一个环境，能把自己和食物强行隔离开来。

在这里，她的愿望实现了，尽管是被动的。

但并不是每个人都像她这样心甘情愿。

在精神病院里，病人们不能使用任何电子产品，也不能随身携带任何个人物件——精神失控的时候，哪怕是一个发卡，或是一支铅笔，都有可能终结自己或是别人的生命。这使他们卸下了外物的修饰与伪装，露出平日里鲜于示人的一面。

林羽一度不太理解，为什么贪食症和厌食症会被分在同一个小组。她会经常看到他们用不同的方式各自抗拒护士的指令。有人因为不愿吃下鸡肉的皮而与护士僵持了半个小时，结局是多吃半个馒头作为抵消。还有人在吃饭时假装咳嗽，用餐巾纸捂住嘴巴，吐出一大口米饭，悄悄放到病服上衣口袋里，趁有机会再丢掉。

护士规定，吃完饭后必须静坐半个小时。这是为了约束厌食症病人专门设置的规定——他们总是在饭后习惯性地来回走动，以此消耗刚刚摄入的热量，尽管已经骨瘦如柴。

还有人在用完餐后谎称上厕所，却去洗手间将刚吃完的东西吐得一干二净。被发现之后，医院安排了专门的护工全程监视她，即使上厕所也寸步不离。

在这个小组中，林羽来得最晚，也是最年轻的一个。起初她并不理解，他们为什么要做出种种违抗命令的事，难道他们不会担心，自己会因此延迟出院时间？

后来她才明白，医院的规定，由家人医院的患者，不能自行出院。对于很多病人来说，何时可以出院，并不是自己能够掌控的事。有人被家人当作了累赘，长期遗弃于此，也有人主动接受了这里的一切，比起回到那个“正常”却不受欢迎的世界，他们其实更愿意在此度过自己的人生。

林羽理解他们，相比于外面那个纷纷扰扰的世界，这里的生活单纯而舒缓，对于承受了太多异样眼光的精神病人来说，它就像是一间避难所。对他们而言，在这里甚至找回了童年般的纯真，叠千纸鹤和纸星星，医院里最流行的游戏。

●●●四

在精神病院住得越久，林羽越觉得，自己已经渐渐远离了暴食的引诱。直到一天深夜上洗手间时，她从活动大厅的冰箱前走过时，鬼使神差地停下了脚步。

她在冰箱前不停踱步，两股力量在内心反复撕扯。一个声音提醒她，已经坚持了这么久，千万不要重回魔鬼的怀抱。另一个声音则在说，这么多天了，偶尔多吃这一次，也没什么关系。

反复挣扎了几分钟后，她还是决定打开冰箱门。伸出手的那一刻，她努力试图减轻自己的负罪感，轻声告诉自己：没事，只是打开看看，说不定里面什么都没有。

冰箱门打开了，昏暗的灯光下，只有一个馒头。她用双手把它捧出来，站在墙角，两三口就吞了下去。之所以吃得那么快，是怕有人路过会看到。

所幸这一幕并没有发生，这件事成为了她永久的秘密。尽管如此，这个小小的馒头，却从此在她心里留下了一个心结。消失已久的罪恶感重新将她缠绕起来。

她努力克制自己，不要再次犯下类似的错误，却终究还是没有忍住。某天中午吃水果时，她趁护士不注意，吃了两根香蕉、一个苹果、一个猕猴桃，还有几颗草莓。护士清理桌面时，发现她吃了规定量的三倍。一声惊讶的尖叫后，护士盯着她的眼睛看了好几秒钟。或许是她平日里的乖巧姿态让护士动了恻隐之心，她最终逃过一劫，没有受到警告。

自那天起，她觉得在某种程度上，自己已经失败了。周围发生的一些事情，更是加剧了她的焦躁。一些躁狂症患者偶尔会情绪失控，在护士长一声“保护！”的指令下，几名护士会迅速制服她，并用约束带把她捆绑在独立病房的病床上。有人开始彻夜哭泣，令她一夜无眠。还有人将她当成倾诉的对象，无休止地向她诉说前半生的痛苦，她觉得自己像是对方情绪的垃圾桶，这让她不堪重负。

她心里明白，自己应该重新松弛下来，积极接受治疗，从根源上解决问题。但愈发焦虑的情绪却主宰了她的意志，相比于摆脱暴食症的束缚，她更希望能够早日离开这里。

为此，她表现得比以前更加积极，却多了几分伪装的痕迹。每个星期，主治医生和护士长会将整个小组汇集在一起，围坐成一个圆圈，交流各自最近的感受。随着讨论的深入，有人会声泪俱下，其他人受到情绪的感染，也跟着开始哭泣。林羽虽然内心无感，但为了避免显得不太合群，也会随着气氛抹抹干燥的眼角。

在精神病院住了将近一个月后，她觉得自己是时候离开了。在一次打给父母的电话中，她用尽可能积极开朗的语气试图说服他们，我没问题了，可以出院了。

父母答应了她，向主治医生提交了出院申请。医生同意了他们的请求，但还是劝她再多住一段时间。她感谢医生的好意，却对他的建议表示拒绝。

在护士和病友们的欢送下，她走出了北医六院的大门。作为众人眼中积极配合治疗的乖孩子，她在出院时收到了许多祝贺声。她嘴上挂着祝贺的笑容，心里却暗自发虚：她并不确定，自己是否真的解决了问题。

答案是否定的。出院不到一个月，暴食症便再次闯入了她的生活。对于问题的症结，她心知肚明，便自医院。

第二次出院后，暴食的状况并未完全从她的生活中消失，但次数却渐渐少了起来。随着精神状态的好转，体重也渐渐回复正常，到了八九十斤。

她觉得暴食对她而言依然是一头凶猛的野兽，但自己已经强壮到可以和它相抗衡。时至今日，她大概每个星期仍然会暴食一次，但却不会因此影响到平时的生活。

如今的她，常常会觉得自己是幸运的。在精神病院的那段时间里，她看到太多的人，因为担心自己出院之后会顶着“疯子”的名号生活一辈子，而宁愿留在那里。

而对她而言，没有多少人知道她在临近成年时的这段往事，“不超过5个”。

她第二次住院时，一群年轻病人间突然兴起写“病友录”的热潮，在别人笔记本上留下自己入院之前的电话号码、通信地址以及想跟对方说的几句话。一个患有精神分裂症的病人，在写下一堆只有她自己看得懂的内容后，索性借走了林羽的本子，当作了自己的日记本。

这本病友录，林羽一直保存着，却再也没有打开过。它被封存在她书架的一个角落里，和她的两次住院经历一起，成为了内心永远的秘密。

来源：《智族GQ》年3月刊

应采访对象要求，林羽为化名

编辑：张伟

采访：何瑫、杜梦薇撰文：何瑫

摄影：梁爽

插画：陈禹

●●●

试试用

转载请注明：http://www.pzegp.com/yscs/16417.html